[김국현 칼럼] 아버지의 유산

수필가 김국현(金國鉉)


옷장 선반에 오래된 책이 한 권 꽂혀 있다. 검정색의 두꺼운 표지는 낡고 헤져 접친 곳마다 안쪽이 훤히 보인다. 송나라 주자(朱子)가 쓴 ≪소학(小學)≫이다. 내가 책을 좋아하고 글 쓰는 걸 즐겨 하기에 아버지는 내게 다른 것보다 책을 남기셨다.  어머니가 돌아가실 때는 아버지가 병석에 계셨다. 병세가 깊어 집으로 가실 형편이 못되었지만, 아버지의 뜻에 따라 부모님이 살던 집은 처분하지 않고 그냥 두기로 했다. 그 후 아버지가 돌아가시고 나서 유택에 모신 후 형제들이 옛집에 다시 모였다. 부모님의 유물 중에 각자 기념하고 싶은 물건을 가져가기로 했다. 책과 옷가지, 이불, 부엌살림들이 전부라 두 분의 검약한 모습이 세상에 다시 나왔다. 거기서 나는 빛바랜 책을 한 권 골라 그것을 신문지에 곱게 싸서 집으로 가져왔다.


며칠 전 불현듯 그 책이 궁금해졌다. 간밤에 아버지가 나와 마주 앉아 환한 미소를 짓고 계시는 꿈을 꾸었기 때문이다. 책에는 붉은색 볼펜으로 군데군데 줄이 쳐져 있었고, 간혹 아버지의 친필 메모가 보였다. 종이가 낡아진 탓인지 글씨가 조금씩 번져 있어 읽기가 쉽지는 않았다. 단어와 문장에 대한 의미를 주석해 둔 것으로, 그냥 읽어 내려간 게 아니라 학습하고 공부를 하신 흔적이었다. 아버지는 책 속에 여전히 살아 계셨다. 익숙한 필체를 보면서 오랜만에 아버지를 만난듯, 당신의 숨소리와 함께 천천히 책 읽는 소리가 들렸다. 나에게도 함께 읽어보자고 하신다. 나도 따라 읽었다. 가언(嘉言) 28장이었다. 

    

   사람이 부모가 없으면 자신의 생일에 마땅히 슬픈 마음이 배나 더할 것이다.  

   다시 어찌 차마 술잔치를 벌이고 음악을 연주하며 즐길 수 있겠는가. 

   만약 아버 지와 어머니가 생존하였다면, 자신의 생일에 그렇게 하여도 좋을 것이다. 


우연히 책을 펼친 장에 나온 그 글귀, 아버지는 내게 효성에 대해 가르치고 싶었던 것일까. 내가 지금 부모님의 은공을 잊고 살아가는 것을 알고 경종(警鐘)을 울리시려는 건 아닌가. 아버지는 이 말씀을 통해 매사에 신중하고 경건한 삶을 살라고 하신다. 


소학은 인간 교육의 바탕이 되는 수신서이자 유학의 입문서이다. 이 책을 읽고 나서 ≪대학(大學)≫을 공부하고 사서삼경의 세계로 나아갈 수 있다. 아버지는 고향의 문화원과 대학에서 유학을 가르치신 유학자이다. 그럼에도 나이 들어 ≪소학≫을 읽으신 것은 유학도로서 기초를 튼튼히 하기 위함일 거라는 짐작을 해 본다. 다른 장을 펼쳤다. 경신(敬身) 36편의 말씀이다.


   목불시악색 이불청악성(目不視惡色 耳不廳惡聲)   

   눈으로 악한 빛을 보지 말고 귀로 악한 것을 듣지 말라

 

보고 듣는 것을 신중히 하여 항상 선한 생각을 하고 바르게 행동하라는 말씀이 아니던가. 자애로운 분이라 생전에 세세히 나무라고 비평하지 않았는데, 이제 이순의 자식에게 무언의 가르침을 주고 계셨다. 책 뒷면의 출판연도를 보니 이 책을 구입하신 때가 아버지가 지금의 내 나이다. 내가 지금 본다면 아버지와 같은 나이에 읽는 것이 된다. 책은 분명 아버지와 새로운 인연의 통로였다.   


나는 아버지가 자랑스러웠던 때를 추억한다. 시골 역장으로 기차역 플랫폼에 서 계시던 모습, 서울에 올라가서 정부 표창을 받으신 일, 방송에서 유학 강의를 하시던 목소리, 산수화와 사군자를 그리시던 모습…. 이제 그 낡은 책을 가슴에 안고 아버지에게 용서를 구한다. 어릴 때 자전거를 잃고도 솔직히 고백하지 못한 일, 어머니를 유택에 모시고 나서 안부를 바로 전해드리지 않은 일, 그리고 병석에 계실 때 그토록 가고 싶어 하셨던 집에 모시고 가지 못한 건 두고두고 죄스럽다. 그때 아버지의 마음을 헤아려 위로해드리지는 않고 나의 속내만 드러냈던 것이 아직도 마음에 걸린다. 


예전에는 주로 내가 아버지의 집에 가는 아버지의 손님이었지만 이제는 아버지가 나의 손님이다. 내 마음에 늘 함께 계시면서 내가 힘들고 외로울 때 인생의 길잡이가 되어 주시기를 바란다. 작은 데서 원대한 꿈을 꿀 수 있는 용기, 자연을 벗 삼고 글쓰기를 좋아하는 선비의 자세, 당신의 큰 사랑으로 내가 바르고 보람 있는 삶을 살아가는 것도 아버지가 나에게 남기신 소중한 유산이다. 


이제 양지바른 창가에 아버지 자리를 마련하고, 즐겨 그리시던 사군자의 것과 흡사한 난초 하나 골라 탁자에 올려놓을 테다. 그러다 어느 겨울날 난초에 꽃이 피면 아버지를 회상하며 아버지의 빈자리에 앉아 ≪소학≫을 읽을 테다. 


지금부터 아버지의 책이 보관되어 있는 옷장이 나의 보물 창고로 여기며 지내련다. 오늘 외출 때도 아버지를 맞이하는 마음으로 옷장 문을 열었다.

저작권자 © NEWS REPORT(www.news-report.co.kr) 무단전재 및 재배포 금지

0




상호명 : 뉴스리포트 NEWS REPORT 사업자번호 : 728-34-00398  발행인 : 정서우  편집인 : 정연우 청소년보호책임자: 정서우

주소 : 서울특별시 영등포구 여의도동 15-16(국회대로 66길 23) 산정빌딩 7층 ㅣ 이메일 : korea_newsreport@naver.com

대표전화 : 02-761-5501 ㅣ 팩스 : 02-6004-5930 ㅣ 등록번호 : 서울, 아 05234 등록일 : 2018.06.04

뉴스리포트의 모든 콘텐츠(영상, 기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단 전재와 복사‧배포 등을 금합니다.

COPYRIGHT © 2018 뉴스리포트. ALL RIGHTS RESERVED.